Gambir Selalu Punya Cerita

Sumber: saphiretravel.blogspot.com

Gambir selalu punya cerita.

Tentang bertemu denganmu yang membuatku tersipu, hingga pisah yang memaksamu melihat ke atas agar tangis tak turun deras.


Ada pula tentang kereta-kereta pengantar rindu, berpenumpang pengemis sua, yang berjalan sepanjang rel-rel besi tua.

Lalu tentang orang-orang yang sedang berlalu-lalang.

Apakah kau tahu ?

Mereka telah akrab dengan ruang tunggu keberangkatan, sehingga mereka paham, betapa bahagianya pertemuan, dan pula sangat mengerti, betapa pilunya ditinggal pergi.

"Aku akan kangen," ucapmu.

"Sabar ya, simpan dulu kangenmu, sampai kita bertemu lagi. Bulan depan, atau tahun depan, atau tahun depannya lagi. Atau nanti malam. Meski berupa mimpi."

Lantas airmatamu menganak sungai pada pipi padahal kereta belum berangkat barang satu senti.